Hagamos una prueba, una sencilla prueba. Después de leer este parrafo has caso a lo
que te diga. Si, no estoy desvariando. Me dirijo a ti. Vamos a interactuar durante cinco
segundos. Una vez termines estos renglones y este tiempo, piensa en la primera persona
que te venga a la cabeza. Una de las personas mas importantes de tu vida o la mas

importante.
Ahora sigue leyendo...

¢, Qué pasaria si te dijera que a esa persona le quedan otros cinco segundos de vida?

Tienes ese tiempo para despedirte de ella  Qué harias?

Imaginaos una vida en la que no puedes pensar en nadie. Puedes interactuar con ellas,
ser parte de sus vidas, amarlas y ser felices con ellas, pero no puedes recordarlas, pues a

los cinco segundos de ese pensamiento, esa persona morira.

Asi es mi vida. No puedo vivir de recuerdos por miedo a ser el brazo ejecutor de la
muerte. Llevo el peso de mi conciencia como un muro lleno de marcas de balas y aun no sé

el por qué. Creo que todo empezé aquella noche de alcohol. Si, tuvo que ser esa noche.

Como uno de tantos fines de semanas en los que me reunia con mis amigos para cenar
por ahi y terminar inconscientes por las drogas y el whisky, llegaba el momento de elegir al
que mas fresco estaba para conducir y llevar al resto a sus casas. Todas las noches yo me
libraba de ello, era siempre el que mas desfasaba y me ponia del tito Jack’s hasta las
orejas. Menos aquella noche. Esa noche discuti con Lucille, después de que se pasara toda
la noche calentandole la polla a media discoteca solo por el hecho de ponerme celoso y que

me liara a guantazos con todos los que la babeaban.

Lucille era asi. Solo habia una cosa que le ponia mucho mas que el alcohol y la coca, y
aquello era la sangre. La violencia era parte de su forma de ser por todo lo que vivié en su
infancia y parecia que en los rostros de todo aquel que yo le partia la cara por su puta culpa,
veia la cara de su padre. Siempre decia la misma frase después de una movida: jLucille te

quiere mucho papa!

Lo sé, era una puta loca, pero yo estaba igual de loco que ella. Pareciamos una
caricatura barata del Joker y Harley Quinn. El amor es a veces tan inutil como un ciego en

una orgia o tan ciego como el amor en una orgia.

El caso es que después de mandarla a la mierda le pedi a Jake que me diera un poco de
su “harina”. No soy mucho de tomar esas mierdas, de hecho solo lo hacia cuando estaba
muy borracho y me queria quitar el pedo del tirbn o cuando sabia que iba a poner a cuatro

patas a Lucille. En esas noches me sentia un puto actor porno.



-Yo lo llevo —dije con mas seguridad que una bruja sin escoba.

Le quité las llaves a Jake mientras metia adentro al resto de los borrachos del grupo.
Salimos a la nacional, dejando atras aquel puto poligono de la muerte en el que empecé a
sentenciar mi vida. La oscuridad de la noche caia sobre nosotros sin darnos cuenta de que
la muerte estaba escrita en nuestras frentes. Jake dormia la mona, Paul y Brenda se metian
mano en la parte de atras como si no hubiera un mafiana y yo tenia a la colega mas dura

que una farola. La cocaina tiene ese poder, al menos en mi.

Cinco segundos, ese fue el tiempo que tardé en mirar de frente y dejar de practicar
voyeurismo con mis pasajeros. El sonido fue tan duro y seco que no me dio tiempo ni a
parpadear. Solo vi un bulto que salia despedido hacia el lado izquierdo de la carretera. Los
gritos se sucedieron entre nosotros como animales en el matadero. Frené en seco. Jake se
desperté como si le hubiera caido doce cubos de agua helada encima golpeandose la cara
contra el salpicadero; los amantes al no llevar el cinturdn puesto se dieron de bruces contra
la parte trasera del asiento del copiloto, Paul gritaba como una puta nenaza. En el momento
del impacto Brenda le tenia cogido por lo huevos, lo que empezaron siendo caricias casi se

convierten en una decapitacion gore.
—jJoder, me cago en la puta! jTio ten mas cuidado!
—iGilipollas, acabo de atropellar a algo o a alguien! Voy a bajarme.

-Y una polla. Arranca ahora mismo y vamonos de aqui echando leches —dijo Brenda
friamente—. Estamos en una puta nacional y no hay nadie en la carretera. No nos ha visto

nadie. Déjate de marrones.

—Seguramente ha sido un pequefo ciervo. Haz caso a Brenda y arranca. Ya llevamos
suficiente mierda encima como para cargar también con un asesinato —afirmé el casi

eunuco.

Jake no era consciente de nada. Su opinién valia menos que un billete usado. Respiré

profundo y sin mirar atras, arranqué el coche.

Llegué a casa a duras penas. El bajon al que me llevaba la coca pasado el efecto hacia
que el cuerpo me pesara dos veces mi peso actual, a duras penas meti la llave en la
cerradura de casa. A oscuras dejé las llaves en el mueble recibidor y un segundo antes de
encender la luz de la entrada, senti un soplo en mi cuello, como el roce de una pluma y un

susurro, un susurro que dijo: Lucille te quiere mucho papa.



Encendia la luz mas rapido que Flash en ponerse los gallumbos y el reflejo de una
sombra se fue con la luz a través del pasillo, como si un espectro o lo que fuera caminara

lentamente hacia mi habitacion. ;Quién cojones iba a dormir ahora alli?

Aquella noche descubri que no solo la coca te quita la borrachera. La pregunta era: ;Por

qué tuve esa alucinacion con Lucille? A la mafana siguiente lo comprobé.

La luz del dia te inhibe de todo temor y después de dormir apenas cinco horas en la
mierda de sofa que tenia en el salén, me fui a la habitacion a coger ropa limpia y ducharme

para quitarme la peste a tabaco y Jack’s que tenia encima.

Iba cabizbajo y rascandome la nuca recordando lo ocurrido horas antes. Puse una mano
en el cerco de la puerta y cuando iba a entrar noté que mi pies desnudos se humedecian.
Olia como a hierro. Levanté la cabeza al encender la luz y lo que vi me hizo vomitar a los
dos segundos. Aquel liquido era lo que os imaginais, un reguero de sangre llegaba hasta los
pies de mi cama, sobre ella estaba el cuerpo mutilado de Lucille. Cai de espaldas, sobre el
suelo del pasillo y con las manos sobre la pared como si quisiera evitar caerme hacia un

abismo.

Cinco segundos. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Pensé en Jake. Me levanté como pude y
después de limpiarme los pies en la bafiera como un gilipollas, llamé a mi amigo. No daba
sefales de vida. Llamé al fijo de su casa y tampoco contestaba nadie. Lo intenté con Paul y
Brenda, mas de lo mismo. ¢ Qué cojones estaba pasando? ; Qué cojones iba a hacer? No
podia confiar en nadie, no podia contarselo a nadie mas. Me faltaba el aire, sali corriendo a
la cocina por algo de agua y la vomité al instante. Tenia un hambre voraz, pero pensar en lo
que tenia en la habitacion me revolvia el estdmago. No hacia ni quince horas que le habia
comido el cofio a aquella marioneta de carne inerte que colgaba de mi cama. jJoder, me

estaba volviendo loco!

Respiré profundo, Intenté pensar. Mente en blanco. Vivia solo, nadie, excepto mis amigos
sabian que vivia ahi. Acababa de trasladarme, huérfano y solvente econémicamente por la
herencia de mis padres. Me cambié de ropa. Unos pantalones negros de chandal anchos,
una sudadera verde con capucha y las Converse. Cogi las llaves del BMW y fui en busca de

mis amigos.

Jake vivia a las afueras de la ciudad y solo tenia a su madre. Cuando llegué a su casa el
silencio contestd a mis llamadas al timbre. Creo que al cuarto timbrazo fundi aquel chisme.
Grité por si el puto gilipollas estaba durmiendo la mona aun y nadie me respondia. La vecina
de la puerta “A” se asom¢ al descansillo, y tapandose con la bata el camisén me mir6 de

arriba abajo con mala cara y sin mediar palabra cerré la puerta con la cara blanca.



Le di las gracias con una mueca agria y me dirigi a mi segundo destino. Si no daba con
Paul y Brenda me iba a dar con la cabeza contra la luna del coche. No me di, porque cuesta
un huevo la reparacion, pero no me faltaron ganas. El picha floja y la tonta del ano tampoco

estaban en casa.

Le eché huevos y me fui a casa. Tenia que hacer desaparecer el cadaver como fuera.
Sabia que yo seria el primer sospechoso. Demasiados testigos la noche anterior en la

discoteca, pero Qué demonios debia hacer? ¢ Llamar a la poli?

Abri la puerta con mas dificultad de la que la abri la noche anterior y cuando entré, la
bofetada a lejia que me dio en la nariz, casi me hace vomitar. Las piernas me temblaban
como el jugador que va a tirar un penalti en la final del mundial. Caminé despacio hacia mi
cuarto y lo cuento tal y como paso, se me escapo una gota de pis. El sueloy la cama
estaban impolutos, sobre una nueva colcha blanca y escrito con lo que parecia una barra de

labios, rezaba una frase: Tienes otros cinco segundos.....piensa.

Lo tenia claro. Esto era una puta broma de mis amigos. Eran las visperas de Halloween y
querian acojonarme. Seguramente habian urdido el plan con Lucille y ella estaba viva. Yo
con los nervios y el panico ni me acerqué a ella. No corroboré que estaba muerta y la
caracterizacion de los golpes y demas lo pudieron hacer entre todos. De ahi que nadie me

cogiera el teléfono y no estuvieran en sus casas. Cuando los viera se iban a cagar.

Respiré profundamente. Mucho mas tranquilo y como si me hubiera quitado dos
hormigoneras de los hombros, me fui a la ducha y dejando escapar una sonrisa entre el

agua que recorria mi cuerpo desnudo, me cagué en la familia de todos mis amigos.

El vapor condensé el baind, aquello parecia la niebla de la cima en las montanas. Me até
la toalla a la cintura, contemplando como la barriga que tenia iba ya para un prefiado de
cinco meses. Aun asi me veia bien. Cuando el vapor se fue yendo fui a mirarme en el

espejo del lavabo y sobre él, escrito por el vapor se leia una frase: Pon la television.

Mi barbilla llegé a tocarse con el pecho de lo que abri la boca, casi me resbalé. Sali al
salon y sin pensar que hubiera nadie esperandome, hice caso al mensaje del bafio. Encendi
la tele y en las noticias estaban hablando de un suceso. Un accidente en la nacional 25. La

carretera en la que nos sucedid aquel incidente.

«Hoy se han encontrado los cuerpos de unos jévenes en la cuneta de la nacional 25 a
unos kildmetros del poligono de las discotecas. La policia por ahora ha identificado el
cuerpo de una de las victimas y responde al nombre de Lucille Bennet. El resto de muertos

los completan dos chicos y una chica. Parece ser que un conductor borracho los atropello y



se dio a la fuga. No hay testigos y la policia esta investigando a posibles sospechosos.

Seguiremos informando»

De repente la televisidon se apago sola y una risa leve pero grave se apodero de la casa.
La falta de aire me sobrecogio. Tan pronto como mi cuerpo se enderezd, empecé a sentir un
dolor en el costado izquierdo como cuando llevas afos sin correr y te da el caracteristico

pinchazo.

¢ Mis amigos estaban muertos? ;Como era posible? Yo iba con ellos en el coche y a
Lucille la dejamos en el poligono. Me estaba volviendo loco. Empecé a frotarme la cabeza
de arriba abajo como un desquiciado. No me acordaba de nada de lo que pudo haber
pasado, solo del golpe a aquella cosa ¢ Seria aquella cosa Lucille? ;La maté yo y su familia
o alguien se esta queriendo vengar? No lo creo joder, es demasiado retorcido. Y lo que
menos sentido tiene. Hacia unas horas el cuerpo de la puta de mi novia estuvo en mi cama
ensangrentado. El mensaje en la cama, el del espejo del bafio ¢, Tenia que haber alguien

detras de todo esto? No habia mas, pero ¢quién?

Traté de analizar todo lo ocurrido la noche anterior y no daba con lo que se me escapaba.
Estaba claro que era cuestién de tiempo que la policia llegara hasta mi. Debia llamar a mi
abogado lo antes posible y contarle todo, al fin y al cabo ellos son como un parroco, no
pueden violar la ley de confesionalidad con sus clientes. Fui a echar mano al teléfono fijo y
antes de cogerlo sono. En la pantalla del mismo se veia el nombre de «Jake Casa». Las
manos empezaron a temblarme y pensé en tirar el teléfono por la ventana en un primer
instante, al segundo me armé de valor y lo cogi. Una voz lejana y entrecortada me dijo:
Lucille te quiere mucho papa. Un segundo después, el pitido continuo de la linea marco el
fin. El panico que senti de nuevo hizo que se me escaparan unas lagrimas de terror. No
habian pasado ni veinticuatro horas y mi vida se habia ido a la mierda por cinco segundos.
Cinco segundos en los que discuti con Lucille, cinco segundos en los que decidi meterme
aquella raya, cinco segundos en los que no miré a la carretera y maté a alguien. ¢ A alguien

o a todos mis amigos?

Aquella fue mi sentencia divina. Revivir la muerte de mis amigos por mi culpa cada 31 de
octubre. Era la unica vez en la que mi conciencia desde el mas alla despertaba y vivia todo
como si fuera real y por primera vez. La noche de difuntos, la muerte cumplia con mi
condena eterna y me hacia creer que estaba vivo y de una forma diferente me atormentaba
con la muerte de mis amigos. Durante los ultimos cinco segundos de aquella pesadilla era

consciente de todo lo que ocurrié de verdad.



Yo no atropellé a Lucille. Efectivamente fue a la cria de un ciervo a la que quitamos la
vida y con ella y mi imprudencia, mi primera impudencia, tuvimos el accidente que nos quitd

la vida a Jake, a Paul, a Brenda y a mi.

La noche de aquella pelea con Lucille ella queria decirme que estaba embarazada, pero
el alcohol y las drogas me hicieron ver lo que no fue. Ella no provocé una bronca,
simplemente buscaba a alguien que la llevara a casa. Por su estado no se encontraba bien.
Enfurecido la lie y nos echaron de la discoteca, le quité las llaves a Jake y lo demas ya lo

sabéis.

La pesadilla que os he contado es solo eso, el castigo que la muerte me ha concedido.
En cinco segundos me doy cuenta de lo que paso y de que mi novia ha sido madre de una

hija que jamas conoceré.

Me abrasaba el alma. No siento mi corazén, es como si estuviera vivo. Durante cinco
segundos pienso en la persona que mas podria querer en el mundo y lo que queria decirle
en ese tiempo antes de irme: Te quiero hija mia. Aunque jamas vea tu rostro, quiero que
sepas que estés dénde estés, yo siempre velaré por ti. Para mi no existe mayor terror que

este. Perder a un hijo que no has conocido toda la eternidad.

Los susurros en la noche, los mensajes en aquella especie de alucinacion eran
simplemente lo que mi hija me dice todas las noches antes de ir a dormir: «Lucille te quiere

mucho papa».



